Book 開卷有益

他們絕望地看著彼此，對於人生中詭譎難料的變化，為他們之間帶來這樣突然的齟齬感到大惑不解。前一分鐘他們還這麼親近，似乎分享了對方的每一個念頭，下一刻卻分處兩極，因為對方不能理解自己而感到憤怒又受傷……

1930年，克莉絲蒂已經是個暢銷且多產的推理小說作家，但當「寫作」成了「工作」，她其實有好幾次覺得厭煩。她在自傳中說：「我永遠渴望著做一件不是我正式工作的事。這種渴望實在使我非常不安。事實上，若非如此，我的生活就太單調了。……現在我想做的事就是寫一些偵探小說以外的東西。因此，我懷著頗為愧疚的心情寫一個叫作Giant's Bread（直譯為：巨人的麵包）的純小說……那本書得到的評論不錯……我用的是瑪麗．魏斯麥珂特（Mary Westmacott）那個筆名，所以誰也不曉得是我寫的。我居然將這件事保密十五年之久。」

◎ 巨人的麵包？

本書長約二十萬字，原書名為Giant's Bread（直譯為「巨人的麵包」）。其中《巨人》是一首偉大曲子的曲名，充滿著當時堪稱前衛的音樂形式；而麵包則是「食糧」的象徵──意即「用來餵養、培植不朽名作的食糧、養分」，或說「一生的悲劇恰用來成就人生的不朽」。但這個隱喻其實只是用來貫穿全書的一條絲線，內容則是一個不折不扣的愛情多角習題與人性的故事。

◎ 兩難啊兩難！對於人生、愛情，你能要多少？又得付出多少代價？

克莉絲蒂在本書中不斷地讓熱愛音樂（克莉絲蒂本人也對音樂有所涉獵）的男主角弗農陷入兩難（工作的、愛情的、人生的……）；即使痛苦地做了抉擇，後續的發展也常令他懊悔不已……一方面是因為弗農猶豫不決的性格，但更重要的則是因為他的貪婪──什麼都想要、什麼都不放，卻什麼都留不住！最終失去一切，只成就了不朽的《巨人》。

但話說回來，譜出不朽名作也是弗農的心願，他達成了，藉著犧牲一切，達成了！

本書雖是克莉絲蒂「非推理」的第一本小說，有著她自稱的「破綻」，但其實更能看出她對人生及人性最直覺反射的抒發。

作者簡介

阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie, 1890.09.15─1976.01.12）

「謀殺天后」克莉絲蒂儘管已去世三十餘年，卻至今仍是金氏世界紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」──作品被譯成百餘種語言，全球發行超過二十億冊；若計入各種形式的著作，也只有《聖經》及莎士比亞的作品銷量在她之上。

克莉絲蒂出生於英格蘭德文郡，本名Agatha Mary Clarissa Miller，是家中么女。她生性害羞，常陷入各種美麗或恐怖的想像，甚至為她的洋娃娃編造家世與成長故事；幸好母親非常理解並疼愛她，因而鼓勵她創作文學及接觸音樂。

推理小說為克莉絲蒂帶來無上的榮耀及財富。在五十年的寫作生涯中，她共出版了六十六部長篇小說、一百多篇短篇故事、十八個劇本，許多作品都被拍成電影或電視影集，《捕鼠器》舞台劇更自1952年推出至今仍在倫敦劇場上演；美國推理作家協會於1955年頒與她「推理大師獎」，英王伊莉莎白二世也於1971年冊封其為女爵（為推理小說界繼柯南道爾之後第二位受封者）。

但真實生活中的克莉絲蒂，也曾經歷種種生命風暴。她因承受不了第一任丈夫外遇及母親過世的接連打擊，而於1926年發生失憶及失蹤事件；1930年再婚，嫁給比她年輕十四歲的考古學家；經歷兩次世界大戰……，因此除了推理小說外，她也以瑪麗．魏斯麥珂特（Mary Westmacott）為筆名發表了【心之罪】系列六本探討「愛」的小說。這六部作品，部部都有她個人生命的投射，是要了解這位神祕女作家最重要的線索。

1976年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

譯者簡介

吳妍儀

中正大學哲研所碩士，現為專職譯者。小說類譯作有《亡命抉擇》（商務）、【魔女高校】系列（漫遊者）、《魔女嘉莉》（皇冠）、《傲慢與偏見與殭屍》（小異）、《雪地拼圖》（馬可孛羅）、《紐約好精靈》（麥田）、《天真善感的愛人》《蓋布瑞爾的眼淚》（木馬）。

她們沿著一條長長的香草圍籬前行，紫色的雛菊在玫瑰色老磚牆下盛放，這時奈兒突然停下腳步。
「珍。我想告訴你……我要解釋……」
她頓了一下，讓自己重振精神，珍只用帶著疑問的表情注視她。
「你一定認為我這麼快就再婚是可怕的事。」
「一點都不會，」珍說，「這樣很合情合理。」
奈兒不想聽這種話。她根本就不是從這種角度考量的。

「我深愛弗農──深愛著他。他陣亡的時候，幾乎讓我心碎了。我是說真的。可是我很清楚，他不會希望我沉浸於悲傷中。死者不會希望我們悲傷哀痛……」

「他們不希望嗎？」
奈兒瞪著她。

「喔，我知道你在說的是一般常見的看法，」珍說，「死者希望我們勇敢地面對逆境，像平常一樣繼續生活，不喜歡我們為他們而難過。那是大家通常都會說的話──可是我從來沒看過任何證據支持這個鼓舞人心的信念。我想人們發明這個念頭，是為了讓自己好過些。活著的人都不盡然想要完全一樣的東西了，所以我看不出為什麼死者會是那樣。一定有一大堆自私的死者──如果還能像生前一樣思考，他們不可能突然間滿心都是美好無私的感情。每次看到痛失所愛的鰥夫在葬禮次日享用早餐，同時嚴肅地說：『瑪麗不會希望我這麼哀傷！』時，我就想笑。他怎麼知道？瑪麗可能正一邊啜泣，一邊咬著牙（當然是鬼魂的牙齒了），看著他像沒事人一樣地繼續過日子，好像她從來沒存在過似的。有許多女人喜歡看別人為她們小題大做，為什麼她們死了以後人格會改變？」

奈兒安靜下來。她現在沒辦法集中思緒。
「我並不是說弗農就是那個樣子，」珍繼續說道，「他可能真的希望你不要沉浸於哀痛中。你最明白這一點，因為你比任何人都更了解他。」

「對，」奈兒熱切地說道，「就是這樣。我知道他會希望我快樂，而且他想讓我擁有普桑修道院。我知道他會很樂意想到我人在這裡。」

「他想跟你住在這裡，那意思不完全是一樣的。」
「是不一樣，我不是說我跟喬治住在這裡的感覺，就像……就像我跟他住在這裡一樣。喔，珍，我想讓你了解，喬治是個好人，但他不是……他永遠不可能像是……像是……弗農對我的意義。」

一陣漫長的停頓之後，珍說道：「奈兒，你很幸運。」
「你以為我真的很愛這一切奢華嗎！哎，如果是為了弗農，我會馬上放棄這一切！」

「真的嗎？」
「珍！你……」
「你認為你會，可是我對此存疑。」
「我以前這樣做過。」
「不──當初你只是放棄那種前景，那是不同的，它並不像現在這樣滲進你骨子裡。」

「珍！」
奈兒熱淚盈眶地背過身去。

「親愛的……我真是個可惡的傢伙。你所做的事情沒有任何傷害，我敢說你是對的──關於弗農的期望，你需要被善待與保護──可是我還是要說，這種舒適的生活確實會侵蝕一個人，有一天你會知道我的意思。順道告訴你，我剛才說你很幸運的時候，我不是你所想的那種意思。我說的幸運，是指你魚與熊掌兩者兼得了。如果你照原訂計畫嫁給喬治，你會帶著祕密的悔恨、帶著對弗農的思念渴望過完一輩子；那種感覺就像是你因為自己的懦弱被騙得放棄人生。而要是弗農還活著，你們可能會彼此漸行漸遠、起爭執、變得彼此憎恨。然而實情是，你做了犧牲，擁有過弗農──你得到他，再也沒有任何人事物能夠再碰他一下了。愛對你來說，永遠都會是美麗的東西。與此同時你還擁有所有其他一切。這一切！」

她迅速地伸出手臂，比劃出一種突然的擁抱姿勢。
奈兒幾乎沒有注意到這段演說的結尾，她的眼睛變得柔和傷感。
「我知道，到最後一切有了最好的結果。小時候大人總是這樣告訴你，後來你自己也發現了。神知道什麼是最好的安排。」

「奈兒?查特溫，你對神有什麼了解？」
這個問題裡有種蠻橫的成分，讓奈兒震驚地望向珍。她充滿威脅感、氣勢洶洶地指控著，前一分鐘的溫柔消失了。

「神的意志！要是神的旨意沒有剛好讓奈兒?查特溫的過得安逸，你還會這麼說嗎？你對神一無所知，否則你不會那樣講話，輕輕地拍拍神的背，嘉獎祂讓你的生活舒服又輕鬆。《聖經》裡有一段話總是讓我感到，今夜必要你的靈魂。在神向你要你的靈魂時，你最好確定自己有靈魂可以給祂！」

她頓了一下，然後平靜地說道：「我要走了。我不該來的，可是我想看看弗農的家。我為我說過的話致歉，可是奈兒，你真是該死的自滿。你不自知，但你真的是這樣。自滿──就是這個形容詞。生命對你來說就意味著你自己，也只有你自己。那弗農呢？這樣對他最好嗎？你認為他想要在他喜愛的一切都才剛開始的時候死掉嗎？」

奈兒不馴地把頭一揚。「我讓他快樂。」